Словарь иностранных слов утверждает, что радиолярия — «организм с шаровидным телом и лучистыми ложноножками» — обитает на дне морском. В Тюмени нет моря. Но есть своя «Радиолярия». Имеющая четыре ноги, четыре руки (из которых почти не выпускает гитары), и две замечательные головы. Эти головы недавно додумались записать в комнатных условиях (благо есть компьютер) первый диск со своими песнями. Теперь эта новинка занимает одно из почетных мест наряду с «ДДТ» и «Наутилусом» (никаких аналогий, просто дело вкуса) в музыкальной коллекции вашего корреспондента.
История альбома такова. Два года назад к автору и исполнителю, а поначалу и единственному слушателю своих песен Игорю Абакумову (студенту ТГНГУ, «по совместительству» — слесарю), присоединился бывший однокашник Дмитрий Канн (выпускник Новосибирского технического университета, инженер-программист). Ребята сыгрались. Оба к тому времени успели приобрести «сомнительное» музыкальное образование. Дмитрий по окончании «музыкалки» завалил экзамен по специальности и получил свидетельство с утешительной записью: «Ознакомился с курсом гитары». Игорь освоил инструмент без наставлений опытных педагогов. Пробуя струны, стал писать песни. (Наши читатели могли познакомиться с его творчеством в майском номере «Проталины»). За несколько лет самообуча и поэтического вдохновения он вполне созрел как музыкант. На такой «закваске» и выросла «Радиолярия». Позже к «студийной» работе тандема была привлечена жена Дмитрия — Татьяна. Женский вокал значительно украсил несколько песен и выгодно оттенил сильный «штормовой» голос Игоря. Есть музыкальное прошлое и у Тани. За плечами три года музыкальной школы (класс фортепиано) и эстрадная «практика» в викуловской молодежной группе «Марш», с которой «колесили по всем деревням». Став равноправной участницей «Радиолярии», Татьяна сохранила за собой льготу — освобождение от работы на публике. Так что все прелести зрительского приема (от недоумения и полного неприятия до фанатичного восторга) достаются исключительно мужской половине.
Год назад Игорь и Дима вступили в клуб авторской песни при Тюменском нефтегазовом университете. С подачи главы этого клуба и преподавателя ТГНГУ Виктора Крючева, который сам со студенческих лет не расстается с гитарой, ребята смогли заявить о себе, участвуя а городских и региональных фестивалях. Так, на фестивале патриотической песни «Виват, Россия!» Игорь Абакумов получил диплом 1 степени в номинации «Автор и исполнитель». А после «Сибирской романсиады» молодым музыкантом заинтересовались на радио «Регион-Тюмень». Здесь Игорь дал свое первое интервью, а его песни впервые прозвучали на всю область. Этот же фестиваль привел «радиолярий» в областной любительский академический хор Дома национальных культур. Позвала Елизавета Гостева, руководитель коллектива. Не отказались. Сейчас они, стараясь по возможности не пропускать ни одной репетиции, «выращивают» голоса. Сам Игорь признается, что раньше пел «плоским» голосом. Теперь в это сложно поверить. Абакумов и Канн играли и на «Димитриевской субботе», и на Дне милиции в танцзале. Выступали даже в ожоговом центре. В духоте. Нос к носу с забинтованными страдальцами. Искали и до сих пор ищут своего слушателя. Первым оценил песни Игоря его сосед по дому. Попросил: «Запиши для меня». Эта просьба, в общем-то, и послужила толчком к превращению однокомнатной квартиры в студию.
К нам в редакцию Игорь сначала принес свои стихи. После их тщательного разбора с множеством пометок на полях вздохнул: «Беда с вами, умными женщинами!» — и предложил послушать записи. Признаться, не ожидали услышать что-либо интересное. Но послушали и тоже вздохнули: «Впрямь беда». Мало сказать, что мы были удивлены. Потрясены! Звучанием гитар, голосом, словами, которые в музыкальном обрамлении наполнились новым смыслом. Некоторые песни чем-то напомнили «Альянс» (известную в конце 80-х рок-группу). Но в целом самостоятельно определить стиль и направление, в котором работает «Радиолярия», мы не решились. По мнению Дмитрия, это арт-рок. Игорь же не спешит устанавливать столь тесные рамки, говоря словами Сергея Калугина (в настоящее время объект музыкальных пристрастий «Радиолярии»): «Играем всё — от романса до фламенко». Первый альбом, который пока тиражируется только среди знакомых, Абакумов называет «задумчиво-философским». Он не желает быть понятным до мелочей. Стремится недосказанностью и неожиданными образами заставить слушателей думать. Поэтому отдельные песни, которые он сам признает «эклектичными», могут завести в непроходимые мыслительные дебри. Игоря нередко просят сыграть «что-нибудь попроще». Но у него уже выработался свой «почерк». К чему его коверкать?
«Радиолярия» не причалила ни к одному музыкальному берегу Тюмени. В городском клубе авторской песни ребята побывали «в гостях» и сделали для себя вывод, что в этом «замкнутом мире» им нет места. «Рамки жанра сковывают». В рок-центр «Белый кот» не стали обращаться, предположив, что без полной «укомплектовки» группы делать там нечего. Так и находятся по сию пору в свободном плавании. В поиске «близких по духу людей».
На сегодняшний день из восьмидесяти абакумовских песен сорок существуют в записи. Шестнадцать — попали на диск, остальные разместились на кассетах и в компьютерной памяти. Простое желание музыкантов — «донести свои творения до широкой аудитории» — исполняется с трудом. Не привыкли за себя хлопотать. Неловко. Однажды Дима обнаружил, что из его рабочего компьютера неизвестные почитатели осторожно «скачали» песенный запас «Радиолярии». В какой-то мере такой «грабеж» даже приятен. Но нет обратной связи. Зато уже есть первые критические «шпильки». На тюменском фестивале авторской песни «Возьмемся за руки, друзья!» жюри довольно скептически отнеслось к песням Абакумова, сделав замечание: «Слишком длинно». Еще более сильное разочарование ожидало ребят после пересылки диска в Екатеринбург Виктору Зайцеву, продюсеру «НП-рекордс». Хотелось услышать авторитетное мнение. Оно уложилось в несколько ничего не значащих фраз. В пересказе Игоря, Зайцева насторожило то, что «солист поет таким голосом, словно он Господь Бог». Продюсер, совсем недавно искавший на тюменской «Студвесне» молодые таланты и жалевший о том, что на фестивале нет номинации «авторская песня», на основании довольно сомнительного сравнения попросту отмахнулся от начинающих музыкантов. Но напоследок угостил-таки «пряником», сказав: «гитарист неплохо играет». Только не уточнил который. Этот разговор всерьез задел «Радиолярий». Хоть и говорят, что мнений много, и они уже привыкли. Все равно расстроились. Но крест на себе ставить не собираются. Мало ли, что сказал Зайцев. Не истина в последней инстанции. Перспективы, пусть смутные, но есть.
В скором времени Игорь Абакумов отправится в Москву на молодежный пушкинский фестиваль «С веком наравне», который пройдет там со 2 по 8 июля. Еще в марте ребята при поддержке нефтегазового университета сняли клип, получивший одобрение на отборочном туре столичного фестиваля. В первопрестольную Игорь поедет вместе с группой молодых музыкантов и поэтов из «нефтегаза». Без Дмитрия. Он не является студентом этого вуза, берущего на себя финансирование поездки. Половинка «Радиолярии» останется болеть за Абакумова в Тюмени. Возможно, фестиваль не сыграет большой роли в их судьбе. Но это — уже шаг за границы области.
Ирина Тарабаева. «Тюменские Известия», 23 июня 2001 г.