Het is gebeurd. Dat waar iedereen zo bang voor was om over te beginnen, maar desondanks onvermijdelijk. Je bent er niet meer.
De laatste anderhalf jaar was er bijna geen vreugde meer in je leven. Niet nadat je je geliefde man en, onverwacht, je oudste zoon verloor.
Je bent sindsdien nooit meer buiten geweest. Jij wilde dat ook niet. Je kon niet slapen, je was afgevallen en je leed van pijn in je been dat je bijna twee jaar geleden had gebroken.